情感話題中，婚外情老生常談，連文學巨匠毛姆也寫了一本《面紗》，那是他眾多作品中，僅有的一部寫愛情和婚姻的，本書出版于1925年，那年毛姆已50歲，在知天命的年紀，他寫一個女人沉湎于婚外情中無法自拔的故事。
毛姆很擅長講故事，他的文風犀利冷靜，甚至有些刻薄，他的小說沒多少技巧，卻直指人心，婚外情免不了狗血劇情，但《面紗》令人耳目一新，書名引自英國詩人雪萊的詩作《別揭開這華麗的面紗》
毛姆小說的主人大多有生活原型，但《面紗》是他「唯一一部起源于故事」的小說，創作靈感來源于他的一次意大利旅行，聽到的《神曲 煉獄篇》的一個故事：丈夫懷疑妻子與人通奸，但畏懼家族勢力，不敢直接處死，就把妻子投到城堡中，希望用毒氣毒死。
《面紗》的女主角凱蒂嫁入豪門不成，年紀大后匆忙嫁給醫生瓦爾特，兩人不甚了解性格迥異，婚后并不美滿，凱蒂不甘寂寞出軌，瓦爾特發現后，強迫其跟隨自己前往中國湄潭府平定霍亂，歷經生死考驗，凱蒂對愛情和婚姻有更深的體會，卻依然無法抵抗情夫的懷抱。
毛姆寫出凱蒂出軌的全部心理變化，從愚昧到成熟的全過程，這是《面紗》的精華所在，他對人性和女性心理的刻畫真實又深刻，贏得無數人共鳴，使得這部作品不僅能風靡一時，還是跨越時代經久不衰
凱蒂出生于英國中產之家，父親是律師，母親是律師的女兒，她衣食無憂，但母親賈斯汀夫人野心勃勃，并不滿足現狀。當初看中丈夫就是看中風華正茂，事業蒸蒸日上，前途肯定無量， 沒想到最終躊躇不前。
賈斯汀夫人想跨越階層，但只能寄希望于丈夫，雖然丈夫勤奮果然、才華橫溢，但沒有達到理想職位，她就十分蔑視，極盡威逼利誘，整日喋喋不休，各種想辦法給仕途鋪路，最終還是毫無進展。
在家里，凱蒂父親的的地位很低，不僅賈斯汀夫人蔑視，就連兩個女兒也極其冷漠和蔑視，只當父親是衣食來源，其它的毫不關心，反倒覺得因為是父親，自然應該愛女兒，疼女兒
賈斯汀夫人預感到丈夫的前途不過如此，就把全部希望寄托在兩個女兒身上，小女兒多麗絲相貌平平，身材粗笨，找不到太好的夫婿，而大女兒凱蒂很漂亮，眼睛又黑又大，頭髮棕里泛紅，牙齒如兩排碎玉，一身冰肌玉膚，只看一眼就令人心動，并且凱蒂天性活潑可愛，樂于取悅他人。
賈斯汀夫人的目標是讓凱蒂嫁個有財富地位的丈夫，而不是一戶好丈夫，從小就是美女的凱蒂自然心領神會，頻頻參加舞會，成了一朵交際花，她美麗又風趣，很快令十幾位男士墜入愛河，不過， 這些人都不是如意伴侶
凱蒂并不明確拒絕，而是和追求者友好交往，保持不近不遠的距離，她流連于各個舞會間，和每個人打情罵俏，享受被追捧被討好的快感，然后一年過去，三年過去。
毛姆用大篇幅講述凱蒂的父母和成長，在母親的諄諄教導下，凱蒂喜歡舞會，喜歡流光溢彩，喜歡漂亮情話，想找高官侯爵的夫婿作為供養者，但有收入地位的男人喜歡她的美貌，卻不想娶她。
此時，情況一目了然，結婚還是講究門當戶對，但凱蒂并不放棄，她更頻繁地出入舞會，還走向王宮、馬會，但情況并未好轉，她有意吸引40歲以上的老男人，只是那些人也不向她求婚
賈斯汀夫人是過來人，知道女兒想釣個金龜婿的唯一資本是美貌，但歲月催人老，再過兩年就不漂亮了，而年輕漂亮的年年有，但凱蒂認為自己依然漂亮，甚至學會穿戴打扮后，更漂亮了，
年齡是道催命符，賈斯汀夫人明白，凱蒂必須降低標準，那些曾經鄙視的，比如律師或商人，只要年輕，只要前途光明，也可以考慮，這一點凱蒂直到25歲才明白，而母親已開始給她甩臉色，同歲的女孩都有孩子了。
更關鍵的是，17歲的妹妹，沒凱蒂漂亮，身材不好，跳舞很差，已經和有錢外科醫生的獨子訂婚，未來能繼承大筆遺產和子爵封號，于是她一氣之下嫁給瓦爾特 費恩，一個細菌學博士
毛姆把兩人的相遇到結婚，寫的非常精彩，凱蒂和瓦爾特結婚，不是喜歡，而是年齡大了，不可能找更好的，她一貫驕傲，不能被小8歲的妹妹比下去。 這場婚姻無關愛情，無關欣賞，甚至沒有多少了解。
瓦爾特不會跳舞，少言寡語，害羞冷漠，而凱蒂往常接觸的男人樣樣在行，以她的眼光看來，絕不是心儀對象，瓦爾特每次舞會都到場，但她從未多瞧兩眼，和對方跳了十多次舞后，連名字也不知道，也沒有興趣問。
在凱蒂眼中，瓦爾特瘦小單薄，眼神呆滯，看著不入眼，令人琢磨不透，說話沒有人情味，適合和一個乏味、其貌不揚、粗手大腳、結實健壯的護士結婚，她想不到瓦爾特會愛上自己，以為多聊天，只是覺得輕松自在。
凱蒂露出迷人的微笑，眼睛中嫵媚又親切，這不是她對瓦爾特情有獨鐘，只是樂意施展女性魅力，看到對方被自己的小幽默逗笑，她會樂翻天，但瓦爾特向她求婚了。
當瓦爾特求婚時，凱蒂嚇壞了，激情的緊張涌動，在她眼中是怪，求婚突兀、痛苦，不是遇到無數次的深情款款，她被嚇住但很得意，這麼淡漠的人也愛上自己，這種求愛方式，她從沒遇到過。
毛姆很明確地寫道：她一點也不愛他，她不明白為什麼還沒有出口拒絕他。
當瓦爾特說「我想告訴你，我愛你勝過這個世界上的一切」，凱蒂有點感動，她被深情打動，但腦子里想的全是現實問題，結婚能逃脫窘迫，能遠離冷嘲熱諷，這讓她有點喜歡瓦爾特，于是，她當場答應， 婚就這麼結了。
毛姆了解女人，把凱蒂的虛榮、淺薄、野心、天真寫的淋漓盡致，寥寥幾筆也寫出瓦爾特的古怪、沉悶、內斂、深情，兩人性格差異極大，卻閃婚了，婚后能幸福嗎？
瓦爾特關心體貼妻子，他熱情似火，但太過客氣，兩人之間禮貌有余，親昵不足，他有點歇斯底里，多愁善感，讓凱蒂覺得古怪，難以理解，他自卑敏感，能被一句話刺痛， 即便夫妻溫存也沒能縮短兩顆心的距離。
凱蒂天性活潑，喜歡說說笑笑，但瓦爾特很沉默，非必要不說話，凱蒂對他工作的方方面面都感興趣，但瓦爾特總是用兩句話搪塞，最后用工作枯燥，技術性強，報酬極低概括，這簡直沒法往下聊。
于是，凱蒂問起瓦爾特的家境、出身、教育和經歷，這些話題比較輕松，瓦爾特依然不愿多講，這麼簡單的事，得凱蒂鍥而不舍地追問，而回答一個比一個不耐煩，瓦爾特并不是隱瞞什麼，而是天性如此，談論自己，讓他感到不自在，難為情，他不愿敞開心扉。
瓦爾特愛讀書，不是寫科學論文 ，就是寫歷史著作，他學識深厚，精神世界五彩斑斕，卻很難與人交際，唱歌晚會沒有他，化裝舞會沒有他，凱蒂喜歡的，他都不喜歡，但他裝作喜歡，但臉上的嘲諷一目了然
瓦爾特愛凱蒂，而且是深愛，為了討妻子歡心，他勉強自己出入社交活動，小心翼翼為凱蒂準備好一切，甚至迎合妻子的物質享受，他是真心付出，在試圖讓兩人更親近。
這種卑微又偉大的愛情，令凱蒂壓抑又別扭，毛姆用精煉的語言寫出，三觀不合的夫妻相處起來有多痛苦，更讓人心碎的是，雙方都在努力愛上對方，凱蒂愿意多溝通，瓦爾特甘心多遷就。
佛洛依德說：健康的愛應該是情愛和肉欲的結合，瓦爾特和凱蒂，沒有精神上的互動，肉體上也不契合，卻要每天朝夕相處，這讓天性活潑，情感豐富的凱蒂郁悶不已。
毛姆的作品很受讀者追捧的一點是客觀真實，他并未丑化凱蒂，而是寫出兩人的不足和困境，結婚凱蒂很草率，婚后瓦爾特習慣性的偽裝、隱藏， 都令這段婚姻岌岌可危。
新婚3個月，凱蒂在舞會上看到一位身材高大、相貌英俊的男人，那人說和她坐在一起很榮幸，被她的美色震驚，讓凱蒂的虛榮心得到大大滿足，這人是香港地區副司長唐森
和瓦爾特的沉悶無趣截然不同，唐森風度翩翩，氣度閑適，凱蒂感到很自在，兩人總是說說笑笑，唐森毫不掩飾愛意，奉承話非常動聽，三言兩語就把凱蒂寂寞的心撩撥起漣漪
湯森個子很高，身材健美，沒有一絲贅肉，髮型優雅，衣著講究，那雙藍眼睛含情脈脈，愛打網球、高爾夫球，在香港地位非凡，凱蒂第一眼就喜歡上，在一番熱辣情話下，她淪陷了， 跌入婚外情的旋渦，那時不過認識3個月
唐森是個優秀的青年才俊，征服下來很有快感，何況湯森故意制造羅曼蒂克，婚姻中不曾有過的浪漫新鮮，令她容光煥發，她認為那是愛情，自己從未真正戀愛過，[少.婦]的嬌媚引來無數人稱贊， 凱蒂感嘆：愛情如此奇妙
在一番甜言蜜語轟炸下，凱蒂想當然地認為湯森不喜歡妻子多蘿西，在她看來，多蘿西年紀太大，不可愛，不漂亮，頭髮無光，皮膚黯淡，心不在焉，過于講究禮儀，就連那位總督父親也沒什麼了不起，不是早已退休了？！
凱蒂心中只有愛情，後來和唐森干脆在家里幽會，婚外情遲早會發現，何況在自己家搞，一天中午，兩人正濃情蜜意，門把手突然轉動，門外那人只可能是瓦爾特，奇怪的是，明明猜到妻子出軌，為什麼不進來？
偷情險被捉奸，全書的精彩一幕出現了，太佩服毛姆了！凱蒂在愛情和自由的鼓舞下，既不恐懼，也不后悔，反倒覺得事情暴露，對大家都是解脫，這事簡單的很
凱蒂聽到唐森在床第間無數次悔恨，嫌兩個已婚人士在一起，不夠痛快，如今鬧翻了，總算能如愿以償，她斷定唐森和妻子沒有愛情，只有習慣和孩子，一個政府高官要失婚，很簡單。
凱蒂覺得自己失婚有點難，因為瓦爾特愛她，不過失去她，還有工作，還有消遣，不久會恢復如常，沒準會再娶個，她認為瓦爾特是個紳士，肯定會顯示風度，痛快失婚，她已想好要怎麼勸說，要平和，溫和，但態度要堅定。
凱蒂甚至盤算起和唐森的婚后生活，兩人會四處旅行，住進新房子，沒有鬧出丑聞，唐森的仕途一帆風順，她會成為得力賢內助，可不知怎的，凱蒂總感到不安，事情真會這麼簡單嗎？
第二天，丈夫要談談，婚外情雖未挑明，但凱蒂心里有鬼，她就臉色蒼白，涂了口紅，也沒有進門的勇氣，待了一會兒，用盡力氣給自己鼓勁兒，故作大義凜然，她想用言辭占上風，但丈夫沒看她，只是一句話，她就膝蓋發抖，再說不出一句話
凱蒂的心虛可見一斑，丈夫突然看她，竟能讓她差點叫出聲。當她聽到湄潭府發生嚴重瘟疫，醫生因霍亂死去，只有女修道院和一名海關專員幫忙救人，其它全撤，人接連死去，而瓦爾特要去時的反應更是精彩。
凱蒂被嚇住了，但毫不關心千里外的死活，她關心的只是偷情，立即想到丈夫走后的便利，自由了，不用擔驚受怕了，但她有良知，知道不該這麼想，臉突然紅了，羞愧地把臉轉過去，故意關心起瓦爾特，勸丈夫不要去。
丈夫明知危險依然要去，這是自盡，這一舉動在滿腦子愛情的凱蒂看來，是被自己拋棄后想輕生，不能想不開啊，她當時就哭了，繼續勸丈夫別去。
當凱蒂得知自己也要去時，當時就傻了，毛姆的描寫是「一陣痙攣襲過她的身體」，她開始拼命找理由不去，甚至拿死威脅，一想到死，她就陷入歇斯底里的絕望中， 立刻狂暴地喊出來。
一個沉迷婚外情的女人，對生靈涂炭，毫不關心，對丈夫危險，也不關心，對妻子應盡的鼓勵安慰，想盡辦法推卸，不看這一段， 很難想到一個出軌的女人會有多心狠ADVERTISEMENT
瓦爾特切入正題，凱蒂明知道在聊什麼，她準備了說辭，但此時完全不管用，她打算裝聾作啞，但連裝作無辜還是惱羞成怒，她拿不定主意，當丈夫把話挑明時，她的反應是哭，想趁哭的空檔思考，但大腦一片空白
都出軌了，凱蒂仍覺得丈夫會被眼淚打動，得知哭沒用后，底氣回來了，她開始強詞奪理，「失婚是小事一樁」，「要你表現出紳士之舉并無過分之處」，丈夫直戳問題關鍵，唐森未必會失婚，她立刻喊叫起來
凱蒂竭力證明唐森會失婚娶自己，卻在被問到后，有些心神不安，但她否認被欺騙，為了證明和情夫的愛之深，她把自己對兩個男人的感受，一口氣全講出來，她認為這段婚姻純粹是個錯誤，聲稱自己一點沒關心過丈夫，丈夫喜歡的人，感興趣的人都令她討厭，她高興的是終于結束了！
吼完這些，凱蒂仍是驚恐憤怒，她對明知不愛也要娶的丈夫有一絲憐憫，卻在聽到那段著名表白后惱羞成怒
我對你根本沒報幻想。我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你，我知道你的企圖，你的理想，你勢力、庸俗，然而我愛你。
這段告白如此深情，瓦爾特明知妻子是什麼貨色，依然愛，為了制造共同語言，煞費苦心，怕妻子在聰慧的頭腦面前失落，他處處謹小慎微，寧愿讓自己像個傻瓜，知道妻子為一己之私結婚， 也毫不在意。
這麼真摯的愛沒有回報，瓦爾特不傷心失望，也不憤怒尖刻，他從未奢望凱蒂愛自己，能被愛就是恩賜，只要妻子愉悅就好，他生怕妻子厭煩，時刻留意神色，這些都是丈夫的權利，在他卻是一種恩惠
這段告白太經典，一個丈夫愛到極致，愛的卑微，瓦爾特羞澀內斂，在書中他的話通常很簡短，這段話得鼓足勇氣，但凱蒂不愛，就領略不到深請，只感到侮辱，竟把自己說的那麼不堪，虛榮心被打擊，激起了仇恨。
凱蒂開始鄙視丈夫無力，她強調自己是個普通年輕女人，有喜好有厭惡，出軌一事，對方的責任更大，她想激怒丈夫但沒成功，于是嘲笑「不配做個男人」。
吵了一場，瓦爾特失婚的條件是唐森失婚，并同意一周內娶凱蒂，男人最了解男人，但凱蒂信心滿滿，她堅信情夫愛自己，肯定失婚，她的愛情外人不懂，也無法想象有多不顧一切
事情緊急，凱蒂跑到辦公室，她沒想到，唐森很不高興，這會耽誤工作，惹人非議，得知要失婚，只關心會不會牽連自己，盡力把事情平息，唐森認為兩人都絕對不想失婚
片刻間，唐森已想好應對策略，偷情沒有確鑿證據，不承認鬧到法庭也不怕，如果無法收拾，就請總督大人出面，用權利給凱蒂丈夫施壓，如果還要鬧，那就用錢擺平。
這和凱蒂的預想截然不同，為了不失婚，唐森甚至搬出妻子多蘿西，還讓多蘿西去擺平丑聞，唐森說最愛凱蒂，卻更依賴家中的賢妻良母，明明有妻子，還到處招惹，出事了，把錯誤推的一干二凈，凱蒂都要崩潰了，卻聽到一句渣男語錄：
一個男人深深地愛著一個女人，并非意味著，他就希望下輩子和她共同度過
凱蒂的生活全毀了，唐森卻毫發無傷，就連她要去湄潭府送死，也毫不動容，甚至為了擺脫麻煩，極力慫恿，唐森不愛她，也不可憐她，反倒逼迫她，此時凱蒂才明白這是個膽小怕事、冷漠無情、卑劣可鄙的小人
毛姆高明在，寫出被渣男拋棄的凱蒂感受，她明知對方無情無義，仍幻想會憐香惜玉，她痛苦到絕望 ，想的卻是唐森為何不愛自己，應該是自己犯了錯，她揭開了唐森的面紗，可見不到就沒法活，不如死了， 感情有理智所不能理解的理由，就連當事人也不能左右
在湄潭府，凱蒂親耳從海關專員沃丁頓口中驗證，唐森就是個會拉攏人心，諂媚圓滑，缺乏真才實干，靠妻子的背景和謀略平步青云的偽君子，他風流成性，愛慕虛榮，但不會動真情，凱蒂不過是眾多情婦之一，是他妻子口中的二流貨色
這里，毛姆再一次展示對女性的了解，凱蒂被傷的很深，明知唐森愚蠢、虛榮、愛聽奉承，卻依然愛，僅僅因為有雙漂亮眼睛和健美身材，到晚上又做起春夢，唐森在擁抱、親吻她，甚至連心機、虛榮都能成為她愛的理由
在霍亂橫行的偏僻小鎮，財富、權利、地位通通失去意義，生存是僅有的奢望，凱蒂親眼見到飽受貧窮和疾病折磨的人們，看到生死關頭，舍己救人的修女，感受到人精神的偉大，她發現不解風情的瓦爾特，
在精神力量的感召下，凱蒂也在修道院工作，她照顧孩子，憐憫、慈愛之心被激發出來，發現自我價值，整個人脫胎換骨，目睹丈夫的忘我工作后，產生敬意，但她懷孕了，孩子可能是唐森的，在愛和報復拉扯中，瓦爾特死于霍亂，她以烈士遺孀身份重回香港。
湄潭府之旅令凱蒂對唐森的依賴和眷戀，徹底成為厭惡和鄙視，兩人再見，她毫不掩飾，聽到下一句渣男語錄時：
事實上你毫發無傷，為什麼我們不能親吻一下對方，再成為朋友呢？
凱蒂被氣笑了，她很清楚對方自私卑鄙，但唐森夸她漂亮，勾起喪父之痛時，明明知道丈夫瓦爾特比唐森強十倍，但在懷抱和撫慰下，她最終沒扛過情欲的渴求， 兩人再次纏綿一場。
不同的是，這次只有肉體的歡愉，凱蒂覺得自己低賤透了，丈夫尸骨未寒，唐森的妻子對她很好，她卻和對方丈夫上床：
那是躺在床上對你充滿渴求的人，她絕對不是我，她是藏在我身體里的野獸，邪惡的可怕的如同魔鬼的野獸。我唾棄她，憎恨她，鄙視她，從此以后，每當我想起她來，我都會惡心得必須嘔吐
至此，凱蒂才從婚外情中掙脫出來，在小說《面紗》中，毛姆寫出人性的脆弱，點出凱蒂沉迷婚外情的根源，她并非只追求肉體的滿足，而是渴望愛情，只是她淺薄、愚蠢，看不透層層面紗， 誤把薄情當愛情
人就是這樣，永遠從自身視角出發，把真情厚意視如敝屣，把虛情假意奉若神明，經過苦難的淬煉，才能揭開生活的面紗，除去一切面紗，一切如舊，卻也宛若新生
